Somigliarti

Da piccolo vivevo con un certo stupore il modo in cui mia nonna quasi si schermiva quando qualcuno le attribuiva la somiglianza con un parente o magari un'attrice famosa. Diceva: "Sì, va bene, ma io non voglio assomigliare a nessuno, io voglio assomigliare solo a me stessa." A me, che ho cominciato a somigliare visibilmente ai miei da più grande, pareva un atto di insensata contraddizione, una ribellione egocentrica alle norme naturali che vedevo già inverate, per esempio, in mio fratello. Oggi invece, cara nonna, so cosa intendevi. "Diventa ciò che sei", dicono. Ma tu lo dicevi molto prima.

I romantici

Essere amati da una persona romantica è, in effetti, una benedizione: perché, a pensarci, i romantici sono gli unici che, con il tempo, non sostituiscono l'innamoramento con l'amore, ma affiancano l'amore ad esso; e conservano intatti, lungo la strada della costruzione di un rapporto, lo stupore per l'altro e la naturale tendenza a considerare il sentimento una specie di incantesimo fatto di rimandi e coincidenze e rispecchiamenti rinnovabili e vivi, in quanto donati e condivisi. Essere amati da un romantico è una benedizione perché le farfalle nello stomaco dei romantici non muoiono mai.

Messaggi nell'Universo

Mi pare che le persone contengano come un rumore di fondo, un messaggio cifrato inviato all'universo, su cui a volte un silenzio di giorni, mesi o anni luce si è appiattito. Il compito dell'amore è captare quel discorso, decriptarlo e ascoltarlo, perché diventi un dialogo.