Il dio nelle persone

L'unico Dio di cui non dubiti è quello dentro le persone. Tendere una mano, togliere d'impaccio, parare un colpo, parlare sorridendo, cogliere al volo, chiedere scusa, dire grazie, proteggere in silenzio, incoraggiare e capire. Questo sì, si può chiamare Dio.

Il lusso

Per me il lusso ha un solo nome: andare in giro  conciato come un barbone quando non lavoro. Tutte le sfumature, dal pigiama cinese in flanella di uranio a Charlize Theron su Monster.

Amare è sapere che

(Amare è sapere che) nessuno ci restituirà mai ciò che le persone che amiamo sono quando siamo disattenti.

Il fenomeno delle scarpe petomani

Vorrei chiedere un minuto di silenzio per il fenomeno delle "scarpe che scorreggiano". E per chi le indossa, soprattutto. Quella tipologia di calzature all'interno delle quali, per qualche insondabile legge fisica, all'improvviso comincia a crearsi un vuoto d'aria ineliminabile in corrispondenza del passo, un vuoto che riproduce fedelmente il peto finto di Pierino ed è irremovibile anche se tipo ti sviti il piede o cominci a camminare a ponte come L'Esorcista; scarpe vigliacche, che optano per ammutinarti sempre un attimo prima che tu debba, che so, entrare in ritardo ad una riunione e percorrere, con tutti già seduti in religioso silenzio, la lunghezza completa della stanza per un tempo lungo come la morte.

Somigliarti

Da piccolo vivevo con un certo stupore il modo in cui mia nonna quasi si schermiva quando qualcuno le attribuiva la somiglianza con un parente o magari un'attrice famosa. Diceva: "Sì, va bene, ma io non voglio assomigliare a nessuno, io voglio assomigliare solo a me stessa." A me, che ho cominciato a somigliare visibilmente ai miei da più grande, pareva un atto di insensata contraddizione, una ribellione egocentrica alle norme naturali che vedevo già inverate, per esempio, in mio fratello. Oggi invece, cara nonna, so cosa intendevi. "Diventa ciò che sei", dicono. Ma tu lo dicevi molto prima.

I romantici

Essere amati da una persona romantica è, in effetti, una benedizione: perché, a pensarci, i romantici sono gli unici che, con il tempo, non sostituiscono l'innamoramento con l'amore, ma affiancano l'amore ad esso; e conservano intatti, lungo la strada della costruzione di un rapporto, lo stupore per l'altro e la naturale tendenza a considerare il sentimento una specie di incantesimo fatto di rimandi e coincidenze e rispecchiamenti rinnovabili e vivi, in quanto donati e condivisi. Essere amati da un romantico è una benedizione perché le farfalle nello stomaco dei romantici non muoiono mai.

Messaggi nell'Universo

Mi pare che le persone contengano come un rumore di fondo, un messaggio cifrato inviato all'universo, su cui a volte un silenzio di giorni, mesi o anni luce si è appiattito. Il compito dell'amore è captare quel discorso, decriptarlo e ascoltarlo, perché diventi un dialogo.