L'intelligenza delle piante

Ho letto un articolo sull'intelligenza delle piante, che si confrontano ogni giorno con la consapevolezza di non poter alzare i tacchi e andarsene e che hanno organi diffusi, così che, se viene meno una parte di loro, esse sopravvivono, almeno per un po'. Ho concluso, perciò, che le piante sono tutte donne, e somigliano a donne che ho conosciuto e che conosco e alle quali vorrei dire che il mondo sarebbe un posto con molto meno ossigeno senza di loro.

Temporale estivo

Più o meno il mio cervello funziona così:

- scoppia un temporale tra il primo giugno e il 21 giugno > "puoi piovere quanto vuoi (che poi: chi?), tanto è già caldo e sempre verso l'estate stiamo andando (con immancabile chiosa-gestaccio del braccio anni '80, fatta anche in solitudine e piena di quella soddisfazione nerd che aderisce con entusiasmo alle piccole cose della vita);

- scoppia un temporale tra il 22 giugno e il 21 luglio > "è un temporale estivo, che bello, l'odore dell'asfalto bagnata, la pioggia sulla pelle, i vestiti appiccicati, l'eros da pubblicità di profumo dozzinale, il trench, i piedi nudi, il costume sgambato, insomma gli anni 80 in ordine sparso che de novo me se magnano;

- scoppia un temporale tra il 22 luglio e il 31 luglio > sconcerto gnoseologico, stato confusionale, deficit cognitivo; chi sono-dove vado-qual è il mio destino?

- scoppia un temporale dopo il 31 luglio > "l'estate è finita, anzi non è nemmeno cominciata, la prima fila di ombrelloni la staranno già togliendo, e comunque sono tutti chiusi anche di giorno, finale di 'Sapore di mare' piantato come un chiodo nel cervello, 'L'estate sta finendo e un anno se ne va, sto diventando grande anzi sono già grande, anzi sono vecchio', distruzione, morte, addio, ciao."

Cor-aggio.

Non esiste né può arrivare alcun grande amore senza che prima si sia coltivato il coraggio, c'è poco da fare. Il coraggio è una specie di propedeutica all'amore.

[Del resto, se si chiama coraggio ci sarà un motivo.]

Horror vacui

Bisognerebbe fare i conti con l'horror vacui, senza lasciare che guasti caratteri, rapporti, progetti o anche solo l'arredamento del salotto.

Semin(am)are.

Amore è ovunque ci sia un codice segreto condiviso, fatto di cose che si capiscono e non si dichiarano, di discorsi senza parole, in cui il silenzio non è vuoto. Un codice fatto di semi lanciati nel vento, che qualcuno raccoglierà. Fiducia, insomma.

Sulla riva del fiume

Chi siede sulla riva del fiume in attesa del cadavere del nemico altro non fa che sottrarre tempo ed energia a se stesso, preziosi ed esauribili. Si alzi, se ne vada e viva. Il più delle volte il cadavere del nemico manco passa e ti ritrovi solo con il mal di schiena e un bel paio di piaghe sulle chiappe.

Oscurità e luce

L'oscurità che inghiotte e la luce che acceca: queste, in chi ami, non dovresti temerle.

Mondi e immondi

C'è gente piena di grazia che si guarda intorno e pare chieda scusa di stare al mondo e gente di merda che nel mondo ci sguazza come un maiale nel fango. Non mi capacito.

Autostima

Se mai l'autostima ha a che fare con l'amore, essa deve derivarti dall'amore che dai, non da quello che ricevi.

La grande consapevolezza

Ho l'impressione, caro Jep, che un'altra "consistente scoperta" dell'età adulta sia la capacità di smettere di pretendere dagli altri che ci capiscano alla perfezione; la forza di accettare che ciò non avvenga, senza accanirsi. In altre parole, la capacità di accogliere quelle stanze di noi stessi in cui siamo soli. Molte cose le colma la buona volontà, alcune cose le colma l'affetto, altre non possono essere colmate. La vita è fatta anche di vuoti, che danno senso a ciò che è pieno.

Il dio nelle persone

L'unico Dio di cui non dubiti è quello dentro le persone. Tendere una mano, togliere d'impaccio, parare un colpo, parlare sorridendo, cogliere al volo, chiedere scusa, dire grazie, proteggere in silenzio, incoraggiare e capire. Questo sì, si può chiamare Dio.

Il lusso

Per me il lusso ha un solo nome: andare in giro  conciato come un barbone quando non lavoro. Tutte le sfumature, dal pigiama cinese in flanella di uranio a Charlize Theron su Monster.

Amare è sapere che

(Amare è sapere che) nessuno ci restituirà mai ciò che le persone che amiamo sono quando siamo disattenti.

Il fenomeno delle scarpe petomani

Vorrei chiedere un minuto di silenzio per il fenomeno delle "scarpe che scorreggiano". E per chi le indossa, soprattutto. Quella tipologia di calzature all'interno delle quali, per qualche insondabile legge fisica, all'improvviso comincia a crearsi un vuoto d'aria ineliminabile in corrispondenza del passo, un vuoto che riproduce fedelmente il peto finto di Pierino ed è irremovibile anche se tipo ti sviti il piede o cominci a camminare a ponte come L'Esorcista; scarpe vigliacche, che optano per ammutinarti sempre un attimo prima che tu debba, che so, entrare in ritardo ad una riunione e percorrere, con tutti già seduti in religioso silenzio, la lunghezza completa della stanza per un tempo lungo come la morte.

Somigliarti

Da piccolo vivevo con un certo stupore il modo in cui mia nonna quasi si schermiva quando qualcuno le attribuiva la somiglianza con un parente o magari un'attrice famosa. Diceva: "Sì, va bene, ma io non voglio assomigliare a nessuno, io voglio assomigliare solo a me stessa." A me, che ho cominciato a somigliare visibilmente ai miei da più grande, pareva un atto di insensata contraddizione, una ribellione egocentrica alle norme naturali che vedevo già inverate, per esempio, in mio fratello. Oggi invece, cara nonna, so cosa intendevi. "Diventa ciò che sei", dicono. Ma tu lo dicevi molto prima.

I romantici

Essere amati da una persona romantica è, in effetti, una benedizione: perché, a pensarci, i romantici sono gli unici che, con il tempo, non sostituiscono l'innamoramento con l'amore, ma affiancano l'amore ad esso; e conservano intatti, lungo la strada della costruzione di un rapporto, lo stupore per l'altro e la naturale tendenza a considerare il sentimento una specie di incantesimo fatto di rimandi e coincidenze e rispecchiamenti rinnovabili e vivi, in quanto donati e condivisi. Essere amati da un romantico è una benedizione perché le farfalle nello stomaco dei romantici non muoiono mai.

Messaggi nell'Universo

Mi pare che le persone contengano come un rumore di fondo, un messaggio cifrato inviato all'universo, su cui a volte un silenzio di giorni, mesi o anni luce si è appiattito. Il compito dell'amore è captare quel discorso, decriptarlo e ascoltarlo, perché diventi un dialogo.

Il muro e la corsa

Ho una teoria, si chiama la teoria del muro e della corsa. Funziona così: ciascuno di noi ha dentro di sé un muro, variabile per solidità e dimensioni, costruito negli anni dall'educazione, dalla sofferenza, dalla vita insomma. Ciascuno di noi, poi, quando si innamora intraprende una corsa: è una corsa affannata, magnetica, proprio nella direzione di quel muro. Ora: l'amore consiste nello stare ad occhi aperti e spostare quel muro, nel farlo retrocedere perché la corsa dell'altro non si infranga su di esso; e l'amore consiste anche nel correre ad occhi aperti ed accorgersi di quel muro e rallentare, per dare tempo all'altro di aprirci la strada. Ecco, funziona così la teoria del muro e della corsa: bisogna avere gli occhi aperti.

Vulcani

Ci credevo pianeti lontani, invece siamo vulcani. Tu sei l'Etna e il suo grido, io sono il Vesuvio, che ha scelto il silenzio. Ma siamo fratelli, fatti dello stesso magma, feriti dall'evoluzione.

Un giorno

Esiste da qualche parte un luogo dove sono radunati tutti i silenzi. Una specie di limbo delle parole. Forse è un pianeta, o un universo parallelo. Anche il nostro silenzio, condiviso e capito da me e te soltanto, si trova lì. Un giorno lo andiamo a prendere.